在路上聽我庄（上）
生祥樂隊的《我庄》，大概是我近年來聽得最頻繁的專輯之一。由於工作性質的緣故，我三不時必須到處跑。近一年來，由南至北，由西而東，我經常聽著這張專輯，在路上。
在路上聆聽《我庄》的感官經驗其實頗有意思；在各式車廂裡，在不同速度、車型的滾動顛盪間，一邊聽著《我庄》，一邊望著車廂裡外的島國風景，紛繁的地景、人景、聲響和意象不斷透過耳朵及眼睛竄進腦門；感官之外，在路上聽著這張也許是鍾永豐和林生祥合作至今最成熟的一張專輯，想及他倆一路行來的創作軌跡，又浮出許多思緒，這些思緒連同感官接收的種種感受拼貼出更繁複的音像風景，彷彿一部MV：
一輛一天剩沒幾班的客運車。一段長又長的鄉間客運路線──例如台南六甲的東高蚋至鬧區一段──車自山上的柳丁園搖搖晃晃迴繞下行，至地勢趨緩，便遇上整片的「墓仔埔」，再往前，是緊臨圳溝的水田區。這段路線，還真恰似《我庄》起首的描述：「東有果樹滿山園／西至屻崗眠祖先／北接山高送涼風／南連長圳蔭良田」
在這些農村習見的景色之間，會不斷途經充滿魔幻感的路牌：如《仙人遊庄》中描寫的：「遲狗坑、牛埔庄、龜仔山、上竹園、雞婆寮、五隻寮、蝦蟆漂水、三降寮……」，經過一些荒棄的合院，一些被廢校的小學，從車窗眺望遠方，有鄰近的工業區煙囪直直向天空吐信……車行之間，不斷有乘客上車，有傳統農村樣貌的男女老少，有掛著「我要說國語」狗牌的小學生，有在外唸書偶而返鄉的高中生大學生……身體卻都是半透明的，像似宮崎駿《神隱少女》海上火車中那些影影綽綽的人們。
鍾永豐林生祥就坐在這班車上，彈唱著，張望著──也許，還會望見童年的自己從窗外閃逝而過。
客運車續行，也許經過一片「持分雜」（難以分割）的菜園，也許經過年輕農民的有機農園，也許也經過庄內大哥的選民服務處……直至臨暗，車在鎮上鬧區光燦燦的7-11前停下，影影綽綽的乘客們下車，緩緩消融在暮色裡。鍾永豐林生祥續留車上，在嘉南平原的燈火閃爍中，夜行巴士繼續前行。
在路上聽《我庄》，就彷彿跟著這樣一輛班數稀寡的客運車，鏡頭時而在車內，時而在車外，在時空／地理的遠近交疊間，巡遊了台灣農村一遭。而鍾永豐林生祥這對創作搭檔一路行來，不也像這稀寡的車班，在台灣的音樂圈中，堅定但不免有些寂寞地，持續朝自己的路線行進？
《我庄》，是鍾永豐、林生祥合作的第六張專輯，有意思的是，鍾永豐卻聲稱這是他的「第一張」，會這麼聲稱，也許有兩個原因：其一，這是第一張「全由」鍾永豐作詞的專輯；其二，這是第一張鍾永豐以「自身經驗」為敘事主軸的專輯，此前的作品，他的身影多半和他人的生命經驗揉和在一起，集成為一個個「角色」，而《我庄》，則是鍾永豐個人生命經驗含量最高的一張專輯，九首歌描寫的場景與事件，他幾乎全程在場。
我曾想過為何鍾永豐到了《我庄》，才專注書寫個人記憶？除了高度的創作自覺，或許早期要述說、對抗的事情太多了，不只外患，兼而內憂，一下是政府蠻幹，一下是全球化，一下要描寫農村年輕人的回鄉處境──兼而處理其婚姻問題，處理完婚姻問題，還得處理其後衍生的跨國文化適應問題；描寫了農村，稍喘口氣，接著處理同樣錯綜複雜的工人議題；寫完工人，又回到農村，描寫新興的有機農業處境；接著，又將視角轉往傳統農村中至為重要，卻總是被忽略的農村女性議題……
而鍾永豐終於開始「寫自己」的另一個理由，或許可從專輯的收尾之作《化胎》窺見端倪，甚至可以這麼推敲，若將《我庄》的九首歌視作一組長詩，則《化胎》便是其詩眼。
這首有層次的鋪展回憶、夢境和現實的作品，以懷念與母親生活的童年記憶起首，鍾永豐寫道：
頭擺事像雜草交春 頭擺：從前。交春：春至
一日靚一寸 靚：茂盛
而至末段，他又續寫：
中年會過喂 會過喂：快過了
童年像羅盤
緊來緊活跳 緊：越。活跳：跳動
加上燕仔打探 燕仔：燕子。打探：探路
冇一定做得畫出路線 冇一定：說不定
好歸到南方
汝等我介化胎 介：的
意指人至中年，童年的記憶卻越來越活跳明晰，甚至可以循此為回首人生指路。
也許便是這樣的強烈呼喚，鍾永豐開始以他的童年和生命經驗為經緯，透過回首自己的人生，上溯、下行台灣農村的過去與現在。
作為鍾永豐聲稱的「個人第一張」，整張《我庄》或許也是他迄今最好，也最成熟的歌詞作品。整張作品的結構精巧，九首歌從《我庄》起始，《化胎》收尾，意象上頭尾相銜，成一循環；再以《仙人遊庄》從中劃開一刀，前後分敘農村的過去和現在。而將《仙人遊庄》置於曲序的中間亦別有用心，我的理解是：仙人也者，不需瞻前不圖顧後，不涉入前現代也不涉入後現代，天地之間，自在悠遊。
以《仙人遊庄》為例，鍾永豐在《我庄》中的一個精采視角，是嘗試做出一種反轉：反轉精神殘疾者的印象、反轉黑道的印象（《阿欽選鄉長》）、反轉7-11（《7-11》）的印象……反轉出誠如《課本》一曲中眾人齊唱的：「看毋到」的那些印象。
這些常人「看毋到」的觀察固然犀利，但《我庄》在創作上的精彩之處，更在於那些鍾永豐沒有明寫出來的，隱伏的敘事線；如《課本》，表面上是批判官方的教育政策如何裂解了人與土地的關係，也批判了慣常以成績分化好／壞學生的社會價值觀，但沒提及的是，被分成好壞班的兩群人，生命路徑從此岔開，一往社會光處走，一往暗處行。這條隱伏的故事線，在專輯後半回返，往暗處走的多年後返鄉，意圖透過選舉洗白／刷成長路上（積壓了太多年的）被「貼標籤」的屈辱──《阿欽選鄉長》；而往光處走的──大多是知識分子──也是同首歌中嘲諷的：「本村出這麼多博士這麼多碩士……」。人屆中年，想歸鄉卻歸不得的知識份子們，只能透過筆墨、透過記憶甚至夢境，讓靈魂先行返鄉──正如《化胎》的書寫。
在城市潰敗返鄉／立志回鄉的農村青年的議題，鍾永豐已經談過很多，其他論者的相關記述也已汗牛充棟。然而《我庄》，也許是少數考察了台灣「在外事業有成的農村中年」如何回鄉問題的先鋒作品。
另一精彩之處，在於寫作策略上，鍾永豐不再以一種二元對立的方式看待他筆下的人事物了；回首過去的許多專輯，總有一個站在敘事主體對立面的，需要被抗衡的勢力──《我等就來唱山歌》中的國家機器、《菊花夜行軍》中的全球化、《臨暗》中的資方、種樹中的傳統慣行農法、野生中的傳統父權……然而，鍾永豐在《我庄》中的最大轉變，便是以一種破除二元對立的方式看待所謂的「善惡」。此點，讓人聯想到韓國重要導演李滄東貫穿在他所有作品裡的觀點。
李滄東在其成名作《薄荷糖》中，透過不斷回溯主角的人生，告訴我們主角的「曾經如此（快意）」以及「何以致此（落魄）」，最終上溯至將其人生一分為二的岔路口。影片的第一段回溯，是落魄的主角在臥軌前幾天，尋到前妻住處（告別／懺悔／想彌補？），自行帶著孩子展開新生活的前妻，不但不給進門，連狗都不讓他逗弄（影片其中一個犀利的細節，便是主角在某段人生得意時期，對狗的肆意踹弄），然而，這樣一個「被社會集體放逐」之人，卻仍有個人──他的初戀女友，在生命將盡前，千方百計想尋到他，只因她始終記得那個仍未被這個世界劃傷──以兩顆射進無辜自己／他人的子彈作為隱喻──的那個善良、多愁易感的男孩。
李滄東的電影，顯示了其對於善惡的態度，並非決絕的二分法，而鍾永豐在《我庄》中書寫黑道的態度亦是如此，不將其標籤化成「刻板惡人」，而是嘗試理解是怎樣的體制和屈辱致使「他們」成為「他們」，如同他一直在書寫的：「我們」如何成為「我們」。
傳統上說：「可憐之人必有可惡之處」，在李滄東與鍾永豐的作品裡，卻應該是：
可憐／可惡之人←→可惡／可憐之處
善惡有其來處，情緒有其來處，正如鍾永豐最常提到的「寂寞」，皆有其來處。
如此一來，人與社會的關係便顯得明晰，也立體起來了。
2014.4.25
留言
張貼留言