被揉掉的字團（二） 三島

我剛認識三島時，他長得跟現在不太一樣，除了一樣發亮的黑色毛皮，其他如瞳孔的顏色、體形、脾氣，甚至性別都跟現在不一樣。

三島是松哥的貓，名字脫胎自「三島香鬆」這個台灣品牌加味料。貓如其人，一身的黑皮黑影，三島香松，一貓一人經常形影不離，人貓又都是黑的，遠遠看去，像是彼此的影子。

三島很需要松哥，我頭一次看到個性倨傲的貓咪會每天晚上在家門口等待主人，等主人大喊：回家！又乖乖被主人攔腰提起，披掛上身，像圍一條圍巾那樣馴順。

松哥也很需要三島，即使他表面上不說。2005年，他帶著失敗的感情隻身一人離開待了超過十年的台北市──這個他除了老家之外最熟悉的地方，來到荒僻的台南藝術大學唸書。他把大部分的台北回憶（上千本的書跟其他）丟在朋友家裡，除了一些必要的生活物品，就是剛滿一歲的三島。常有人質疑他自己都養不活了，還養貓？他便回說等真的沒錢的時候就讓三島自己出門打野味吧，事實上，即使他餓著的時候也不會讓貓餓著，借錢都要買到飼料和罐頭，因此三島總是胖胖的，松哥卻顯得瘦了。

三島甚至是他親手結紮的，那時他在動物醫院當實驗助理，耳濡目染學會了解剖、麻醉等技術。他說那天他戰戰兢兢量好了麻醉劑的份量，親手幫三島結紮，並焦急地等他麻藥退去醒來。那心情，我想大概跟父母等待自己手術的孩子甦醒差不多。

而三島的確酷似人，有時我去找松哥時他還未醒，我逕自踹門而入（門從不鎖），只見一人一貓同睡著，貓同主人一般仰躺，卻把前腳舉在眼前，遮擋早晨窗外射進的強烈陽光……

或許是松哥給三島的愛已經太多，三島也就不太需要其他人了。他對松哥之外的人總是惡狠狠地，最可惡的是表面故做溫馴天真，不少人因而中計，被烙下了累累爪痕。我也是受害者之一，剛認識三島不久的某個下午，我見他趴著，眼珠半瞇狀似馴良，便伸手往他背上撫去，忽然，完全來不及招架地，他一個旋身揮出前爪，電光石火間，我的大拇指迸出一道鮮血。待我揮舞起拳頭要揍貓時，他早一溜煙跑遠了。

這些點滴讓我跟自己說，若有一天有機會拍攝松哥，這相依為命的一人一貓絕對是重點之一。然而還沒來得及拍，三島就出了事。

2008年二月，松哥為了生計，不得不離家工作一個月，他僅可能一週回家一次，其他時間託付給住附近的朋友，請他每隔幾日丟入大量的飼料。等他終於結束最後一星期的工作趕回家，只看到空了的飼料碗。打給託付的朋友，朋友說他前幾天太忙，忘了買飼料了。

之後幾天，我都幫著松哥找貓，地毯似地騎著機車在附近來來回回三島三島地叫，全村的人都知道有個藝術學院的學生在找一隻大黑貓。松哥的租屋處對面是一片蕪雜的空地，野草纏野草長得比人還高，那幾天，不時有微弱的貓叫從裡頭傳來，多風的時節，讓人分不清裡頭是真的有貓，還是遠處的貓訊藉風傳遞。遍尋不著的我們走頭無路，拿著鐮刀在草地裡尋著砍著，聽到貓叫便神經質地停下，確認方位之後又繼續砍著，最後仍是一無所獲。

尋貓不著的第三天，我累極了才剛回宿舍休息就接到松哥的電話，他說：我找到三島了。他死了。

三島死在離他家幾公里遠，通往省道的馬路上，沒有外傷，或許是餓慌了誤食農藥，被毒死了。家貓的活動範圍小，我驚訝三島竟然走了那麼遠，松哥難過地說：他是要走去找我啦……

那天傍晚，松哥把三島胖大的身軀裹在他擦澡專用的毛巾裡，連著他最愛的罐頭一起埋在不遠處一座小坡的樹下，坡外的風景遼闊，松哥點起一根菸不說話看著遠方，那是我第一次看到他流淚。

我來不及拍到三島，只留下幾張照片，照片裡的眼神那麼鮮利，我摸摸被他抓傷又癒合的疤痕，突然有點想念他。

少了三島的松哥消沉了好一段時間，直到又被生計逼著上路，才慢慢恢復以往的神色。

※※※

今年四月十七日，我像往常一樣騎車到松哥租賃的三合院找他吃晚餐，還沒踏進門就聽到他叫著三島三島，伴隨而來的是一陣稚弱的貓叫，我帶著疑惑踏進門，看到松哥舉著去了針頭的注射器，手忙腳亂地揣著一隻幼瘦的黑貓餵奶……

現在你知道怎麼回事了，現在的三島，是今年春天，松哥在台北工作時撿來的一隻幼母貓，跟三島（一號？）同樣有著黑色毛皮，卻在胸口跟四隻腳都披覆了白色，俗稱的「穿襪子」，傳統人們眼中最不吉利的那種家畜。眼珠也不同於三島一號的碧綠，是橘褐色的。

我沒問過松哥把貓又取做「三島」的原因，或許他相信同樣的名字能夠箍住不同的性靈，藉此與自己產生某種無法斷卻的連結。我不禁想到他那部個人作品「米拉一號」，心想他會不會把每個愛慕的女孩都叫做米拉呢？於是之後會有米拉二號三號四號五號（編號越長代表越慘烈的情海生涯？），她們必須身材高瘦，面容必須清秀耐看，且懂得欣賞另類音樂電影藝術等等等等……

寫這篇時已是秋天的事，松哥與三島二號目前看來挺好的，寂寞的合院，又回到一人一貓相依為命的狀態，在此祝他也早日找到他的米拉二號。


2009.10.19 台南官田